Наверно, из-за того, что у этих песен очень похожие вступления.

- О чем ты думаешь? - окликнула толстушка.

- Ни о чем...

- Может, песню споем?

- Да хватит уже.

- Тогда придумай что-нибудь!

- Ну, давай говорить.

- О чем?

- Хочешь, поговорим о дожде?

- Можно.

- Ты какой дождь помнишь лучше всего?

- Который шел, когда погибла моя семья.

- Извини, - сказал я. - Давай о чем-нибудь повеселее.

- Да нет, напротив, - возразила она. - Мне, кроме тебя, и рассказать-то больше некому. Но если тебе тяжело это слушать, я не буду.

- Ну, если хочешь, расскажи...

- Это такой дождь, когда непонятно, идет он вообще или нет. В тот день такой дождь начался с утра. Облака висели серые и неподвижные, как из камня. Я лежала на больничной койке и смотрела в это небо. Только начался ноябрь. За окном росла камфара. Большое дерево. Половину листьев растеряло. И сквозь ветки небо проглядывало... Ты любишь смотреть на деревья?

- Да как сказать... - растерялся я. - Не то чтобы не люблю. Просто не обращал никогда внимания.

Если честно, я и дуба-то от камфары не отличил бы.

- А я ужасно люблю. Еще в детстве, бывало, когда делать нечего, сяду под каким-нибудь огромным деревом, спиной о ствол обопрусь - и разглядываю все эти листья, ветки... Там, во дворе больницы, тоже большая камфара росла. Я ложилась на бок и разглядывала часами эти ветки и небо. Наверно, запомнила каждую веточку наизусть. Ну, знаешь, как железнодорожные фанатики помнят все станции метро... И еще на эту камфару слетались птицы. Разные-разные. Воробьи, сороки, скворцы. И еще какие-то - не помню, как называются, очень красивые. А иногда и голуби. Все они прилетали, садились на ветки, отдыхали немного - и снова улетали куда-нибудь. Ты знаешь, что птицы боятся дождя?

- Не знаю, - ответил я.

- Когда вот-вот пойдет дождь, птицы с дерева исчезают. А как дождь прекратится, сразу же возвращаются, все до одной, и громко о чем-то кричат. Наверно, радуются. Но чему? Может, тому, что после дождя на землю выползают вкусные червячки. А может, птицы просто любят, когда дождь кончается... Так я научилась предсказывать погоду. Если птицы исчезли - значит, сейчас пойдет дождь. Если вдруг загалдели - дождь кончился.

- Ты долго в больнице лежала?

- Долго, целый месяц. У меня в детстве были проблемы с сердцем, понадобилась операция. Очень сложная. Вся семья уже и не надеялась... Так странно, да? В итоге я одна выздоровела и живу дальше, а они все погибли.