Никогда не знал, что бывают осенние улитки.

- Улитки бывают круглый год.

- Похоже...

- В Европе есть мифическое толкование улитки, - сказала она. - Ее раковина символизирует Царство Тьмы. А когда она оттуда выглядывает, на небе появляется солнце. Поэтому люди во все времена любили щелкать по раковине ногтем, вызывая улитку наружу. Пробовал когда-нибудь?

- Нет, - ответил я. - Ты столько всего знаешь...

- Поработай в библиотеке с мое - узнаешь еще не то.

Я взял со стола пачку "Севен старз", прикурил от спичек из бара. И снова оглядел одежду на полу. Рукав моей рубашки прикорнул на ее голубом чулке. Бархатное платье дремало, кокетливо изогнувшись в талии, а тоненькая комбинация стыдливо притулилась рядом, как спущенный флаг. Две серебряные цепочки и часики заблудились в складках одеяла на диване, а сумочка из черной кожи притаилась на кофейном столике в дальнем углу.

- А почему ты вообще пошла в библиотеку? - спросил я.

- Мне там всегда нравилось, - ответила она. - Тихо и книжек много. Столько всяких знаний в одном месте собрано. Ни в банк, ни в торговлю идти не хотелось, а детей в школе мучить я бы все равно не смогла.

Я выдул в потолок струйку дыма и проследил, как он растворяется в воздухе над головой.

- Может, ты хочешь узнать обо мне побольше? - спросила она. - Где родилась, какой была в детстве, в каком институте училась, кем был мой первый мужчина, любимый цвет и прочее?

- Да нет, - сказал я. - Пока и так сойдет. Лучше я буду тебя узнавать понемногу.

- Но я тоже хочу узнать о тебе. Пусть даже и понемногу...

- Я родился у моря, - сказал я. - После каждого тайфуна море выбрасывает на берег разные вещи. Много вещей - невозможных, неописуемых. Бутылки, старую обувь, шляпы, футляры от очков и даже столы со стульями... Как это все попадало в море, даже не знаю. Но я страшно любил во всем этом копаться, выискивать что-нибудь необычное. Каждого тайфуна ждал с нетерпением. И всегда представлял, как на чужом побережье кто-то выкидывает вещи, а потом приходит волна, слизывает их- и выкидывает уже на моем берегу... Я затушил сигарету и отодвинул пустой стакан.

- Любая вещь, попавшая в море, становится удивительной. Даже старый хлам морская вода отмывает до девственной чистоты. Отстирывает всю грязь. До такой чистоты, что потрогать страшно. Море - очень специальная штука. Когда приходится в жизни что-то сильно менять, я всегда вспоминаю берег моря и хлам на песке. Вся моя жизнь - как это море.