Она ставит передо мною вытертый насухо череп, и я, не двигаясь несколько секунд, разглядываю ее руки. Я пытаюсь прочесть в ее пальцах какой-то смысл. Бесполезно. Просто десять пальцев и ничего более.
- Расскажи мне о матери, - прошу я.
- О маме? Что, например?
- Да что угодно.
- Понимаешь... - говорит она, не отнимая ладоней от черепа. - По-моему, к маме я относилась как-то особенно. Конечно, это было очень давно, я не помню, но ни к отцу, ни к сестрам я ничего похожего не чувствую. Странно так...
- Но так уж человек устроен. Никакого равновесия. Как река. Меняются берега - меняется течение.
Она улыбается.
- Но ведь тогда получается несправедливо...
- Вот именно, - киваю я. - Разве ты не тоскуешь по матери даже сейчас?
- Н-не знаю...
Она поворачивает череп на столе и рассматривает его со всех сторон.
- Что - слишком отвлеченный вопрос?
- Вот-вот... Что-то вроде...
- Ну, тогда поговорим о чем-нибудь другом, - предлагаю я. - Ты помнишь, что любила твоя мать?
- Да, очень хорошо. Она любила солнце, прогулки на свежем воздухе, летний пляж на Реке, и еще - повозиться с каким-нибудь зверем. Когда было тепло, мы с ней долго гуляли вдвоем. Люди в Городе никогда не гуляют. Не то, что ты, как я заметила.
- Да, я тоже люблю гулять, - говорю я. - И солнце люблю, и пляж... А что еще ты вспоминаешь?
- Ну... еще мама любила дома разговаривать сама с собой.
- О чем?
- Я не помню. Но это не было обычным бормотанием. Я не могу объяснить как следует, но... для мамы это имело какой-то особенный смысл.
- Особенный?
- Да. Она как-то странно ставила ударения и растягивала слова. Ее голос звучал, как ветер, - то крепче, то тише...
Не отрывая взгляда от ее пальцев, я еще раз копнул свою память поглубже. На сей раз лопата уперлась во что-то твердое.
- Это песня, - сказал я.
- А ты тоже умеешь так разговаривать?
- Песню не говорят. Песню поют.
- Ну-ка, спой.
Я набираю в грудь воздуха, пытаюсь припомнить хоть одну мелодию - и не могу. Мое тело растеряло все песни. Я закрываю глаза и выдыхаю.
- Бесполезно. Не помню, что петь.
- А что нужно, чтобы ты вспомнил?
- Проигрыватель с пластинкой... Хотя откуда он здесь. Или какой-нибудь инструмент. Если найти инструмент, он напомнит мне, как поются песни.
- А как этот инструмент выглядит?
- Они бывают разные. Сотни видов. Все не опишешь. Играют на них тоже по-разному. И по форме разные, и по величине: от махины, которую еле поднять вчетвером, до малютки на ладони.
|