Шутка сказать - я ведь даже не знаю, движется лифт или нет. Я негромко откашлялся. Кашель мой прозвучал очень странно. На человеческий кашель это походило меньше всего. Кусок мягкой глины, шмякающийся о бетонную стену. Просто не верилось, что мое тело способно издавать подобные звуки. На всякий случай я кашлянул еще раз - но результат оказался тем же. И я решил больше не кашлять.

Очень долго я простоял, не двигаясь. Но сколько я так ни стоял - двери лифта не открывались, хоть тресни. Мы с лифтом застыли в пространстве настолько безжизненно, что послужили бы идеальными моделями для натюрморта "Мужчина и лифт".

Я всерьез забеспокоился.

Может быть, лифт сломался? Или его диспетчер - представим, что существует такая должность, - забыл, что я нахожусь внутри? Иногда ведь со мной случается такое: кто-нибудь напрочь забывает о моем существовании. Так или иначе, результат налицо: я наглухо заперт в огромном сейфе из нержавеющей стали. Я вслушался в тишину, но не услышал ни звука. Прижал ухо к стальной стенке - никакого эффекта. Лишь на зеркальной панели остался белый отпечаток моего уха. Очень похоже, что этот железный ящик сконструировали со специфической целью - поглощать любые звуки. Для проверки я попробовал насвистеть припев "Дэнни Бой", но то, что у меня получилось, напомнило скорее хрип собаки с затяжной пневмонией.

Делать нечего - я прислонился к стенке и принялся убивать время, пересчитывая мелочь в карманах. Хотя для человека моей профессии это не столько убивание времени, сколько шлифовка практических навыков. Примерно как для боксера - регулярное поколачивание груши. Строго говоря, это даже совсем не убивание времени. Ведь только повторяя одно действие много раз, мы можем добиться, чтобы дисбаланс у нас внутри начал наконец выправляться.

Как бы там ни было, я всегда стараюсь носить в карманах побольше мелочи. В правый карман кладу монетки в сто и пятьсот иен, а в левый - по пятьдесят и по десять. Одноиеновые и пятиеновые запихиваю в задний карман, но их при счете не использую. Просто засовываю руки в карманы брюк и считаю: правой рукой - монетки в сто и пятьсот иен, а левой - по пятьдесят и по десять.

Тому, кто не занимался подобной калькуляцией, наверное, трудно вообразить - но для начинающего это дело нелегкое. Правое полушарие мозга занимается своим подсчетом, левое - своим, а результаты складываешь вместе, как две половинки арбуза. Пока не привыкнешь, выходит не очень удачно.