- Но когда-нибудь все это исчезнет, правда? Все оборвется, как струна, и ничего уже не вернешь. Хотя думать об этом сейчас никакого смысла нет.

- Давай поедим, - сказал я.

Она вышла в соседнюю комнату, переоделась в желтую футболку и потертые джинсы. Я натянул свои зеленые брюки и рубашку. Мы уселись за стол на кухне, съели поджаренный хлеб, салат, сосиски и выпили кофе.

- Ты в любой кухне так быстро осваиваешься? - поинтересовалась она.

- Все кухни на свете похожи, - сказал я. - Там готовят, а потом едят. Больших различий при этом не наблюдается.

- И тебе никогда не надоедало жить одному?

- Не знаю. Никогда об этом не думал. Прожил с женой пять лет, а сейчас даже не помню, какая была жизнь. Теперь кажется, что я все время был один.

- И больше не хочешь жениться?

- Теперь уже все равно, - сказал я. - Что так, что эдак... Как собачья конура, у которой с одной стороны вход, с другой выход. Откуда ни вползай - все едино.

Она засмеялась и салфеткой стерла с губ остатки томатного соуса.

- Первый раз вижу человека, который сравнивает семейную жизнь с собачьей конурой.

Доев, я подогрел оставшийся кофе и разлил по чашкам.

- Отличный соус, - похвалила она.

- Был бы лавровый лист и орегано, вкуснее б вышло, - сказал я. - Да и недотушил минут десять.

- Все равно очень вкусно. Давно так не завтракала... Какие на сегодня планы?

Я посмотрел на часы. Полдевятого.

- В девять выйдем, - сказал я. - Поедем в какой-нибудь парк, сядем на солнышке, выпьем пива. В пол-одиннадцатого я тебя куда-нибудь отвезу, а сам пойду по делам. Дальше ты как?

- Вернусь домой, постираю, уберу квартиру, а потом буду лежать и вспоминать секс с тобой. Как звучит?

- Неплохо, - кивнул я. Действительно, звучало неплохо.

- Имей в виду: я с кем попало в постель не ложусь, - добавила она.

- Знаю, - сказал я.

Пока я мыл посуду, она, что-то напевая, принимала душ. Странной травяной эссенцией, которая почти не давала пены, я вымыл тарелки и кастрюли, вытер полотенцем и поставил на стол. Затем вымыл руки и почистил зубы разовой щеткой для гостей, которую обнаружил тут же возле мойки. Потом заглянул к библиотекарше и спросил, не найдется ли чем побриться.

- Открой верхний шкафчик справа, - отозвалась она. - Там, кажется, оставалась его бритва.

В шкафчике действительно оказались "шиковский" станок с лезвиями и "жилеттовский" лимонный крем для бритья. На тюбике с кремом каменели белые хлопья. Смерть застала тюбик полупустым.

- Нашел?

- Нашел.